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Una riflessione teorica sui problemi della lettura chiede anzitutto di enuncia-
re alcuni presupposti concettuali. Il primo è che il leggere sia una forma di
attività mentale basata sempre su un interesse utilitario: nel senso che se io
leggo un libro, lo faccio perché penso di trarne un vantaggio, un arricchimento
della mia vita interiore, che mi ripaghi del tempo e delle energie spese leg-
gendo. Il secondo è che la scelta del tipo di lettura da fare dipende da me, dalle
mie intenzioni personali, cioè dallo scopo specifico che mi propongo di con-
seguire: posso aver in mente di appagare un desiderio di svago, di rilassamen-
to psichico, oppure di ottenere un ammaestramento morale e conoscitivo,
oppure di procurarmi delle informazioni o ancora, ed è il caso più rilevante,
di soddisfare delle esigenze di tipo estetico-letterario.
Quanto a coloro che compiono l’atto di leggere, possiamo ricorrere a una
distinzione categoriale tra il lettore come soggetto singolo e il pubblico come
soggetto collettivo. Il secondo termine indica l’insieme delle persone che si
dedicano a certe letture in un ambiente storicamente e culturalmente deter-
minato, rifacendosi a criteri di comportamento omogenei. Il primo termine
invece si riferisce all’io leggente, come individuo dotato di una sua fisionomia
irripetibile e quindi portato a reagire in maniera propria, autonoma, agli stimoli,
alle proposte che gli vengono dal mondo della scrittura.
Queste considerazioni generalissime vogliono delineare la prospettiva di
una teoria critica della lettura che abbia un fondamento di realtà storico-antro-
pologica, in quanto impostata sulla persuasione che l’atto di leggere si strut-
turi sempre secondo gli stessi paradigmi, dovunque si sia insediata la civiltà
del libro moderna. La mia ipotesi di lavoro è che la tipologia delle risorse psi-
chiche mobilitate dalla lettura non cambi con il variare delle condizioni ambien-
tali. Non solo, ma secondo me il lettore colto non legge in modo
costitutivamente diverso dal lettore incolto: anche se, naturalmente, applica i
procedimenti della lettura in maniera più consapevole e complesssa.
Abbiamo così a disposizione alcune premesse utili per cercar di risolvere
qualche equivoco ed eliminare vari luoghi comuni che gravano sullo studio di
un insieme di argomenti non ancora esplorati adeguatamente in tutta la loro
portata istituzionale. Se ci si pensa, la cosa è paradossale: noi sappiamo molto
di più sulle operazioni dello scrivere che non su quelle del leggere. Eppure, la
lettura è un’esperienza che coinvolge tanta più gente della scrittura; i lettori
sono sempre stati ben più numerosi degli scrittori. Ma resta il fatto che chi
legge si preoccupa poco di capire, di riflettere su quello che sta facendo, men-
tre si preoccupa invece molto di capire che cosa ha voluto fare l’autore del testo
al quale sta dedicando la sua attenzione.
Come si sa, l’interesse per la fenomenologia e la metodologia del leggere è
di data recente. Un punto di riferimento emblematico può esser indicato nel
Qu’est que la litterature? di Sartre, anno 1947, dove il filosofo esistenzialista
sostiene che senza lettori non c’è letteratura: un libro, se non ha nessuno che
concretamente lo legga, resta solo un oggetto materiale privo di significato e
di valore, un semplice insieme di fogli inchiostrati. Questa affermazione famo-
sa merita sempre di essere ricordata perchè sintetizza la necessità di passare da
una concezione ontologica della produzione letteraria a una concezione fun-
zionalista e relazionale: si scrive per essere letti; tra il leggere e lo scrivere esiste
un vincolo di interdipendenza; lo scrittore è sì il protagonista ma il lettore ha
un ruolo coprotagonistico nelle dinamiche della letterarietà.
Nel corso del secolo, prima e soprattutto dopo Sartre, allo sviluppo delle
indagini sui problemi della lettura hanno contribuito studiosi di formazione e
provenienza disciplinare molto diversa: dalla linguistica alla psicopedagogia,
dalla storia della letteratura a quella del libro, dalla teoria della comunicazio-
ne all’estetica filosofica alla sociologia. Tra gli italiani, impossibile non citare,
sia pure alla rinfusa, almeno i nomi di Umberto Eco, Cesare Segre, Maria
Corti, Armando Petrucci, Giuseppe Petronio, Graziella Pagliano, Franco
Brioschi. La spinta decisiva per porre la questione lettura all’ordine del gior-
no è tuttavia quella impressa dalla cosiddetta scuola di Costanza, a partire dal
1967, quando Hans Robert Jauss pubblica Literaturgeschichte als Provokation 
der Literaturwissenschaft. È per merito dello stesso Jauss e dei suoi colleghi,
anzitutto Wolfgang Iser, che ha preso davvero avvio un discorso sistematico
di teoria della ricezione in campo letterario.
Piuttosto che compiere una rassegna analitica delle posizioni più signifi-
cative oggi in campo, mi sembra però stimolante intervenire sinteticamente
su alcuni nodi problematici non abbastanza posti in chiaro nel dibattito odier-
no delle idee. In effetti, una perplessità di fondo può essere suscitata dalle defi-
nizioni più autorevoli del ruolo del lettore, e delle procedure di lettura, anche
e proprio nel pensiero dei teorici tedeschi. La figura di colui che legge appare
concepita come una entità funzionale interna al testo, sprovvista di una auten-
tica autonomia: la sua attività sembra dover consistere nell’adempiere le istru-
zioni in codice che l’opera scritta gli trasmette, in modo da far funzionare al
meglio la macchina testuale, secondo il progetto di chi l’ha concepita.
Orientamenti simili hanno il pregio indiscutibile di contrastare frontalmente
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ritenuto arbitro di reinventare il testo, senza preoccuparsi degli scopi e dei cri-
teri secondo cui è stato realizzato, cioè facendone un puro pretesto per lo svi-
luppo della propria vita interiore. Ma il punto è che restiamo sempre nell’ambito
di un modellistica concepita in chiave di intellettualismo elitario, con un forte
connotato castale.
In entrambi i casi, difatti, il lettore di cui si parla ha una configurazione
astratta, virtuale: è il lettore più bravo che possa esserci, perfettamente in grado
di padroneggiare le difficoltà presentate dai testi più esoterici: una specie di
superuomo della lettura. In realtà poi, questa immagine ideale ha un conte-
nuto concreto ben determinato: si tratta del letterato professionista, apparte-
nente a pieno titolo alla casta dei dotti. Implicitamente o esplicitamente, viene
dato per certo che solo di costui vale la pena di occuparsi, analizzandone le
reazioni di fronte alla pagina scritta. Quanto al lettore medio e comune, è con-
siderato inesistente sul piano letterario e quindi indegno di venire assunto
come oggetto di riflessione teorica. I suoi comportamenti sono confinati pre-
giudizialmente nell’ambito di un conformismo anonimo e amorfo: tutt’al più,
li si potrà esaminare in sede di indagini empiriche, inchieste sociologiche o
ricerche di mercato.
In questo modo però viene eluso il problema decisivo, che consiste pro-
prio nel definire le costanti normative dell’attività di lettura, come viene espli-
cata da chiunque legga libri. La qualifica di lettore spetta infatti a ogni persona
che decida liberamente di accostarsi a un testo scritto, col proposito di rica-
vare un vantaggio da questa esperienza. Solo così è possibile chiarire la natura
istituzionale della lettura, riconoscendo i fattori di invarianza che soggiaccio-
no alla fenomenologia infinita degli atti compiuti da qualsiasi io leggente, al di
là del tipo di pubblico cui appartiene e di tutte le differenze di status, di com-
petenza, di gusto.
Ho già osservato all’inizio che il pubblico va inteso come il soggetto collet-
tivo al quale lo scrittore si rivolge, consapevolmente o inconsapevolmente, nel
dare corpo al suo lavoro. Per un lato, questo insieme di destinatari è suscitato
dall’apparizione dell’opera: prima che venisse, appunto, pubblicata, essi sono
soltanto una potenzialità genetica indeterminata. Per l’altro verso però, han-
no presieduto alla sua genesi, perché nessun testo letterario nasce se non dal
desiderio dell’autore di essere letto da qualcuno.
Il pubblico ha dunque una identità psicosociale obbiettiva, esterna a l’opera,
ed è portatore non solo di attese ma di esigenze e domande circostanziate. È con
queste richieste di lettura che l’autore si confronta: per accettarle o ricusarle,
oltrepassarle o ribadirle. Certo, chi scrive pensa o può pensar di rivolgersi a un
destinatario universale: ma in concreto non può non assumere a proprio inter-
locutore elettivo un dato gruppo o strato o settore di utenza, sulla cui dispo-
nibilità ritiene di fare affidamento. Ed è l’immagine di questo specifico fruitore,
colto o incolto, spregiudicato o conformista, avanzato o retrivo, che noi pos-
siamo scorgere in filigrana nell’organismo testuale.
Il pubblico insomma è un’entità che va sempre declinata al plurale. La sua
varietà di articolazioni consente di prospettare le vicende letterarie come una
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Naturalmente, la correlazione tra atti di scrittura e atti di lettura è asimmetri-
ca, perché la responsabilità dello scrivere è ben diversa da quella del leggere: si
legge soltanto ciò che sia stato scritto. Ciò non toglie che i processi della lettura
rispondano specularmente a quelli della scrittura: affermazione incontrover-
tibile, quando si sia d’accordo sul fatto che il lettore costituisce una polarità
dialogica nei riguardi dell’autore.
Ora, il punto è che chiunque legga qualcosa, rivendica il suo diritto non
solo ad approvare ma eventualmente a disapprovare ciò che lo scrittore gli
offre. E questo significa prendere posizione, facendo valere le proprie istanze.
Leggere vuol dire esaminare un testo, per vedere se corrisponde alla fiducia
che abbiamo concesso al suo autore quando lo abbiamo prescelto. Certo, occor-
re fare i conti con l’oggettività del prodotto scritto; ma per appropriarselo 
davvero, bisogna pure riportarlo ai nostri interessi e intenzioni, attitudini e
orientamenti soggettivi. Ciò lascia spazio a ogni possibilità di fraintendimen-
to, di equivoco, di errore. Ma la condizione di efficacia della lettura sta pro-
prio in questo rischio. Nessun atto fruitivo risulta mai proficuo se non si fonda
su una libertà operativa, da parte di chi legge: cioè sulla possibilità di critica-
re quel che viene letto.
Queste considerazioni sommarie vogliono chiarire perché al concetto supe-
rindividuale di pubblico vada appaiato quello di io leggente, per designare la
persona singola, nella sua fisionomia storicamente condizionata ma esisten-
zialmente irriducibile. Di qui viene la natura particolare delle sue facoltà e
inclinazioni, dei propositi e dei criteri con i quali si dà al leggere. Nessun leg-
gente è mai uguale a un altro; anzi, nessuna lettura è mai equiparabile a un’altra,
nemmeno fra quelle compiute dallo stesso soggetto, proprio perché ciascuna
porta delle modifiche alla sua identità: altrimenti, del resto, perché varrebbe
la pena di continuar a leggere o rileggere libri?
Siamo a un nodo davvero centrale: non basta discorrere sul come si legge,
bisogna spiegare perché si legge. E questa è una domanda che inequivocabil-
mente riguarda non solo il lettore letterato ma anche il più ingenuo, il meno
esigente. Appunto perciò la risposta non può non avere una latitudine massi-
ma, ponendosi sul piano delle costanti metastoriche, delle disposizioni iscrit-
te nel nostro codice biopsichico. Torniamo allora ai due concetti di interesse e
intenzione di lettura.
Se io mi accingo a leggere un libro, lo faccio perché penso che mi con-
venga farlo: me ne attendo una qualche sorta di gratificazione. Quel dato
libro mi pare interessante, nel senso che mi fa provare interesse all’idea di leg-
gerlo. I motivi per cui sono portato a sceglierlo possono essere dei tipi più
diversi, e possono risentire delle influenze, dei condizionamenti esterni 
più svariati. Ma in ogni caso io sono mosso dall’esigenza di colmare una mia
lacuna, di soddisfare un mio bisogno, insomma dalla volontà di migliorare, 
illuminare, compensare con l’esperienza mentale della lettura la mia esperienza
pratica di vita.
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può anche essere il risultato di una pluralità di motivi, consapevoli e inconsa-
pevoli. C’è però sempre una istanza catalizzatrice, che guida la scelta dell’opera
ritenuta più conveniente, e assieme del modo di leggerla più vantaggioso.
L’opzione di lettura si svolge insomma sulla base di una intenzione finalizzata,
che circoscrive il campo delle preferenze possibili e che può essere strutturata
più o meno limpidamente ma comunque prefigura l’orientamento del lettore
rispetto al testo.
La particolarità dell’intenzione di lettura letteraria consiste nel proposito
di appagare i desideri del nostro immaginario estetico, servendoci di un prodotto
scritto elaborato proprio a questo scopo. Il calcolo da cui sono mosso è quello
di acquistare un bene che mi sia utile per esaudire le richieste di esteticità che
sorgono dalla mia vita interiore. Naturalmente, nell’effettuare la mia scelta io
cercherò di indirizzarmi su testi adeguati alle mie aspettative, cioè che non si
collochino né troppo al di sopra né troppo al di sotto delle capacità di lettura
delle quali dispongo. Ma questa non può non essere cosa ovvia.
Viene dunque posta in essere una tipica situazione di scambio, che mette
in rapporto due parti contraenti: il lettore rappresenta la domanda, lo scritto-
re impersona l’offerta. Oggetto della contrattazione è il testo, nella sua mate-
rialità di merce libraria. Come qualsiasi evento di scambio, anche questo può
rivelarsi più o meno proficuo per l’acquirente. Quando chi legge si sente accon-
tentato dalla lettura, remunera l’autore con un riconoscimento di merito, che
poco o tanto contribuisce al suo successo e alla sua fama. Non è detto però
che le cose vadano sempre bene. Sembra banale ricordarlo, eppure si tratta di
una circostanza che non ha mai sollevato un’attenzione adeguata in sede di
teoria della ricezione: del resto, lo si capisce, giacché il lettore al quale i teori-
ci preferiscono riferirsi è così dotto e astuto da far supporre che non effettuerà
mai delle scelte sbagliate, e leggerà solo testi dei quali valga la pena di occu-
parsi. Nondimeno, tutti sanno che invece può capitare, altroché, di trovarsi
delusi al termine della lettura: e di concludere che si è fatto un cattivo affare
impegnandocisi.
Nella sua concretezza, questa terminologia economicistica mette in rilie-
vo un dato fondamentale: la lettura richiede un dispendio di tempo e di ener-
gie, che costituiscono il prezzo da pagare per impadronirsi del prodotto scritto,
assimilandone mentalmente le qualità. E questo prezzo potrà apparire equo
oppure sproporzionato, agli occhi di chi lo esborsi, secondo l’utilità dell’acqui-
sto. Nel caso della lettura letteraria, l’utilità si misura in termini di godimen-
to estetico. Siamo a un’altra questione capitale, per lo più trattata in modo
insoddisfacente dalla teoria della ricezione.
Il piacere della lettura non può esser fatto risiedere esclusivamente nella
dimensione ermeneutica, ossia nell’impresa di decifrazione della significanza
testuale. Conta anche, eccome, l’apprezzamento o il deprezzamento di ciò che
si sta leggendo, interpretando, decrittando. Capire un’opera significa coesten-
sivamente valutarla; l’atto di leggere coincide in ogni suo momento con l’atto
di giudicare. E la lettura non può non concludersi con una stesura di bilan-
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Detto in altre parole, l’esperienza di leggere si risolve in un raffronto di
prezzi e ricavi: quanto mi ha reso la lettura di quel testo, in confronto all’impe-
gno che ho dovuto profondere per appropriarmene? Se si tratta di una lettura
letteraria, l’interrogativo suona così: quale soddisfazione del mio immagina-
rio mi ha procurato? La risposta implica immancabilmente la formulazione di
un verdetto, ossia l’attribuzione di un segno di valore o disvalore al testo in
causa. Se il saldo è all’attivo, quel testo valeva la pena di leggerlo: il rischio
affrontato quando lo si è scelto è stato superato positivamente, le energie psi-
chiche consumate per leggerlo sono state spese bene: si tratta di un prodotto
degno di venir annesso al patrimonio di buone letture depositato nella memo-
ria del lettore. Altrimenti, il libro sarà da buttare nel dimenticatoio.
Questa prospettiva teorica ha il vantaggio di spostare l’accento dalla questione
tradizionale del valore estetico, astratta e irrisolvibile, alla concretezza dei pro-
cessi di valorizzazione che investono certi prodotti a scapito di altri, su scena-
ri storici in continua evoluzione. Così affermava già nel 1936 Jan Mukar^ovsky´,
uno fra i membri più illustri del Circolo di Praga. Alla valutazione sociale dei
testi letterari concorrono tutti i tipi di pubblico che si affiancano e succedo-
no nello spazio della letterarietà. È ovvio che l’efficacia maggiore spetti alle
opinioni formulate dalle élites colte, il cui nucleo è formato dagli esperti pro-
fessionistici della lettura. Ma ciò non contrasta con il fatto che ogni lettore
esercita una sua funzione critica, diretta o indiretta, sui prodotti circolanti nella
comunità cui appartiene: ognuno dunque collabora, come può e come sa, in
positivo o in negativo, a determinare molecolarmente il sistema gerarchico dei
valori letterari.
Essenziale è infatti ribadire che chiunque legga, per il fatto stesso di legge-
re, si arroga la facoltà di emettere un proprio personale giudizio sulle qualità
buone o cattive del libro che ha letto, confermando o magari smentendo la
fortuna di cui gode. Potrà trattarsi di un parere ragionato oppure di una sem-
plice impressione frettolosa, non importa; ciò che conta è la rivendicazione 
di identità dell’io leggente, attuata esercitando il suo diritto insindacabile di
valutare la funzionalità del prodotto scritto rispetto alle esigenze che avevano
indotto a leggerlo. Nessuna autorità può togliere nemmeno al più umile 
lettore il potere di dichiararsi insoddisfatto di un’opera che non lo abbia 
convinto, non gli sia piaciuta.
Resta inteso che il criterio valutativo di un pubblico vasto ma cultural-
mente subalterno conta meno di quello della cerchia ristretta dei letterati, che
sono coloro i quali decidono i canoni di lettura approvati istituzionalmente e
compilano gli elenchi degli scrittori da includere nelle storie letterarie. È lapa-
lissiano che le cose debbano andare così. Meno giusto, anzi profondamente
sbagliato, è però che non si ritengano degne di considerazione storica e teori-
ca le opere che ottengono il consenso più ampio da parte di un’utenza non
qualificata.
Tutti gli interessi di lettura vanno considerati legittimi. E’ un bieco pre-
giudizio aristocratico ritenere che la letteratura sia fatta solo delle opere che
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dimostrino in sintonia profonda con l’immaginario dei lettori meno colti, svol-
gono una funzione letteraria: e con ciò stesso hanno diritto di essere inclusi
nei domini della letterarietà: al posto che loro spetta, s’intende.
Del resto, oggi non dovrebbe più essere difficile ammettere che la produ-
zione di intrattenimento o di consumo o di massa, come si preferisce chia-
marla, non si costituisce solo per effetto della degradazione e imbastardimen-
to di modelli letterari calati dall’alto verso il basso. Esistono anche fenomeni di
senso contrario: anzi, proprio al livello delle pratiche di lettura e di scrittura
meno istituzionalizzate possono verificarsi le spinte innovative destinate a ri-
strutturare con maggior forza il sistema della letterarietà ufficiale. La massima
che il pubblico ha sempre ragione è ovviamente balorda: ma non lo è meno il
parere che abbia sempre torto. La forma romanzo ha una nascita bassa, e così
il fumetto, per non dire del cinema.
Una teoria della lettura che sviluppi con rigore i suoi postulati non può
non invitare a un cambiamento radicale dell’idea di letteratura vigente, e quin-
di della metodologia da adibire alla ricerca applicata. L’ambizione ultima è di
indole totalizzante: ricostruire il panorama della vita letteraria di una data
epoca e paese nella sua interezza di articolazioni e stratificazioni, prendendo
in esame tutto ciò che abbia avuto un successo di lettura: senza lasciarsi anda-
re a nessuna indulgenza corriva, ma nemmeno ostentando un disprezzo sno-
bistico.
Stiamo però passando dal campo della teoria a quello della storia della let-
teratura, e della lettura. Meglio non inoltrarcisi. Vale piuttosto la pena di con-
cludere queste note confutando o almeno revocando in dubbio un’altra
convinzione assiomatica molto diffusa: cioè che la miglior competenza basti
a fare il miglior lettore. Non è vero. Tutti sanno che uno scrittore può essere
espertissimo, può sciorinare le squisitezze di stile più eleganti eppure non riu-
scir a combinare un buon libro: ben che vada, farà della bella letteratura, in
chiave manieristica e calligrafica. L’importanza di un’opera non si misura sulla
capacità di maneggiare signorilmente gli strumenti del mestiere.
Allo stesso modo, per leggere bene, ossia produttivamente, non basta esse-
re forniti di una cultura ampia e solida: tutt’al più, si arriverà a una buona let-
tura scolastica. Nell’analizzare un testo si può impiegare la dottrina più erudita,
si può ricorrere ai criteri scientifici più raffinati, eppure non riuscir a cogliere
l’essenziale, ciò che fa l’originalità dell’autore su cui si lavora. Non è detto
insomma che un professore di belle lettere sia davvero sempre un interprete
adeguato dei prodotti letterari. Del resto, nessun vero scrittore ha mai pensa-
to di rivolgersi esclusivamente alla categoria dei professori.
Naturalmente, con questo non si vuol dire che la competenza di lettura
non vada educata, ci mancherebbe altro. Anzi, va formata al meglio, con molta
più intelligenza di quanto per lo più non accada a scuola. Il punto è che la
competenza rappresenta una condizione necessaria ma non sufficiente per
godere davvero del rapporto con il testo. Va rifiutata la boria dei dotti, per-
suasi che il lettore medio e comune non sia mai in grado di accostarsi ai testi
in modo soddisfacente, perché il suo modo di leggere sarebbe sempre e solo
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Bisogna invece ribadire che anche il lettore più modesto può personaliz-
zare la sua lettura, come le risorse del suo temperamento glielo suggeriscono,
senza affatto mostrarsi di facile contentatura. La sensibilità e il gusto non sono
appannaggio esclusivo dei letterati. Una competenza scarsa o poco addestrata
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alla sua portata, rispetto ai quali si senta competente, il lettore illetterato può
dare prova di una spregiudicatezza indiscutibile; mentre magari il pubblico
benpensante si limita a ossequiare i testi più canonici, o più alla moda, senza
azzardarsi mai a contestarne il prestigio.
